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AVVISO IMPORTANTE 

 
Il presente e-book è dotato di un sistema che permette il 
riconoscimento in caso di duplicazione. Tutti i diritti sono 
riservati a norma di legge: è vietata la riproduzione anche 
parziale di questo libro senza l’autorizzazione scritta 
dell’Autore e dell’Editore. Le normative vigenti vietano la 
trasmissione ad altri del presente libro, né in formato 
cartaceo né elettronico, né dietro compenso né a titolo 
gratuito: la trasgressione a queste norme è intesa come azione 
illegale e può dar luogo a responsabilità in sede civile ed 
essere perseguita penalmente. Nel caso in cui in questo 
libro vengano riportate delle tecniche, si specifica che queste 
derivano da esperienze formative e professionali durate anche 
anni, e rappresentano solamente un sussidio agli specifici iter 
di formazione professionale: l’Autore e l’Editore non si 
assumono responsabilità in termini di competenza acquisita 
derivante dalla semplice lettura di questo testo. Il Lettore si 
assume completa responsabilità della messa in pratica di 
quanto descritto nel testo, compresa la forma di esercizio. 
L’Autore e l’Editore declinano ogni responsabilità da danni a 
cose o persone che possono derivare dall’applicazione di 
quanto descritto in questo libro, dei quali il Lettore se ne 
assume piena responsabilità. Quanto descritto non sostituisce 
trattamento sanitario, medico o psicologico.  
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PRIMA PARTE 
 
 
1. 
 
La camera da letto con le pareti color pesca era di un 
ordine a dir poco maniacale. Ogni cosa pareva 
esattamente al suo posto. C’erano decine e decine di 
ninnoli, soprammobili orientali comprati in chissà quale 
mercatino, pupazzi di peluche delle più svariate 
dimensioni, distribuiti uniformemente in ogni angolo di 
quella stanza quasi da bambina, dove campeggiava, al 
centro, un gigantesco letto a baldacchino con copriletto, 
lenzuola e federe bianco perlato. 
Era l’ora che volgeva al tramonto e la luce pallida del sole 
che stava morendo filtrava attraverso le persiane 
socchiuse disegnando sulle pareti una moltitudine di 
ombre agitate. 
Al centro della parete laterale, sopra un comò bianco, 
faceva bella mostra di se un grande specchio. 
Morena adorava specchiarsi. Sempre. Comunque e 
ovunque. Qualsiasi cosa facesse. 
Adorava spiarsi, soprattutto in certi momenti, perché lei 
adorava dominare. 
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Dominio. Era una parola magica che l’aveva sempre 
affascinata, perché a lei piaceva avere il controllo, 
dominare le cose, le situazioni… 
Ma a Morena piaceva dominare soprattutto gli uomini e 
non perdeva occasione per manifestare questa spiccata 
tendenza, come in questo caldo pomeriggio torinese di 
inizio maggio, chiusa nella sua camera da letto, giocando 
come il gatto con il topo, con la vittima di turno. 
Per lei raggiungere l’orgasmo sopra l’uomo, cavalcandolo 
come una amazzone selvaggia, era la più inebriante delle 
sensazioni che potesse provare. 
Agitava la testa a ritmo con il corpo mentre i lunghi 
capelli biondi le coprivano completamente il volto dai 
lineamenti duri ma nello stesso tempo delicati, un mix di 
sensualità, aggressività e tenera innocenza che faceva 
letteralmente impazzire gli uomini. Era una ragazza molto 
giovane ma dal carisma irresistibile, dotata di grande 
intelligenza ed enorme capacità di adattamento alle 
circostanze che la vita via via le imponeva. Era dotata di 
una accorta, sensibile e profonda proprietà di 
linguaggio… 
“Cazzo, ma stai venendo o no ?” chiese brusca al suo 
compagno che gemeva sotto di lei. 
“Si… Quasi… Aspetta..” mormorò con un filo di voce. 
Era tardi e aveva fretta, una fretta tremenda. Passato 
l’effetto dello champagne, la sua mente era tornata 
stranamente lucida, una miriade di ingarbugliati pensieri 
aveva preso  il posto di quella flebile passione che era 
svanita istantaneamente nel momento stesso in cui era 
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venuta e quello che fino a pochi istanti prima sembrava 
un momento di abbandono si stava trasformando 
inesorabilmente in una tortura. 
“Chissà perché sono stata così debole…” continuava a 
pensare. 
“Fossi almeno riuscita a dirgli di no.. Non sarei qui ad 
aspettare che… E poi, non sento più niente.. Niente… 
Niente…” 
Un secondo pensiero le fece gelare il sangue: 
“Non vorrei che gli venisse in mente di abbracciarmi 
dopo… Magari poi vuole starmi vicino, appiccicato… 
No! Proprio no!” 
Quest’ultima immagine la fece trasalire: l’idea che 
quell’uomo sudato e peloso, anche un po’ soprappeso, la 
dovesse solo sfiorare ancora una volta, ora che il 
desiderio si era spento, le metteva addosso un’angoscia 
profonda.  
Succedeva sempre così quando faceva del sesso senza 
amore. 
Si alzò bruscamente dal compagno con un tale slancio che 
lo fece quasi cadere dal letto e si avviò nel bagno, 
stravolta, mentre lui era ancora in preda agli spasmi del 
piacere. 
Chiuse la porta del suo bagno rosa con due decisi giri di 
chiave e si diresse verso lo specchio. Aprì il rubinetto e 
l’acqua cominciò a scendere copiosamente mentre lei 
prese ad osservare quel viso allucinato che quasi non 
riconosceva. 
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Cominciò a sciacquarsi la faccia con gesti sempre più 
nervosi, schiaffeggiandosi quasi, poi si fermò e osservò 
con attenzione il suo viso, il contorno degli occhi…. 
Ogni volta che faceva del sesso così, aveva la sensazione 
di invecchiare di dieci anni di colpo. 
Controllò scrupolosamente ogni angolo del suo viso alla 
ricerca di una ruga o di un qualsiasi segno che potesse 
evidenziare il suo stato di disagio. In una parola si sentiva 
sporca, sporca dentro. 
Aveva soltanto 20 anni, ma aveva una tremenda paura di 
invecchiare. 
Chiuse con mano tremante il rubinetto del lavandino e 
aprì quello della doccia, aspettò che l’acqua diventasse 
tiepida e si insaponò completamente, sfregandosi con 
molta energia in quelle parti “responsabili” del suo 
malessere. Uscì dalla doccia e con fare quasi circospetto 
prese dalla mensola di fronte allo specchio il suo beauty e 
iniziò a truccarsi molto lentamente. 
Il suo sogno, neanche tanto segreto, era quello di uscire 
da quella porta e trovare il suo occasionale compagno già 
rivestito. L’idea di averlo ancora per casa la infastidiva 
come il trovarsi bloccata in ascensore con due testimoni 
di Geova e un rappresentante della Folletto. 
In ogni caso aveva deciso: lo avrebbe lasciato lì da solo. 
L’importante era andarsene, aveva fretta, molta fretta.  
Prese fiato, aprì la porta di scatto e nello stesso momento 
in cui lo sguardo cadde su quell’uomo nudo, 
addormentato, che russava in maniera scomposta, prese il 
vestito appeso sull’attaccapanni dell’entrata. Si fermò un 
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attimo ad osservarlo, si avvicinò, controllò che il suo 
respiro fosse pesante (per un attimo si sorprese a sperare 
che fosse morto” Ma no… Stava russando.. Ma accidenti 
anche ai miei pensieri.. Un morto per casa.. Sai che 
casino… La polizia… I vicini… Finirei su tutti i giornali) 
“Ciao..” sussurrò appena. Aprì lentamente la porta 
d’ingresso, cercando di fare meno rumore possibile e 
sgattaiolò furtiva giù per la prima delle sei rampe di scale 
che la separavano dalla libertà. 
 
 
Salì sulla 127 bordeaux, il suo cuore batteva a mille 
mentre lo sguardo non si staccava da terra. 
Si girò verso la sua sinistra e porse le labbra appena 
dischiuse. 
La lieve pressione delle labbra di Marco sulle sue le 
fecero provare un brivido di intensa eccitazione. Chiuse 
gli occhi e scivolò lentamente verso di lui che però aveva 
già staccato il suo viso da quel bacio che sembrava essere 
il prologo di una serie infinita di fuochi d’artificio e si 
stava accingendo a rimettere in moto la macchina. 
Lui la guardò con una espressione di improvvisa severità 
e il tono era quello di un rimprovero: 
“Come al solito sei in ritardo” la apostrofò con voce priva 
di calore. 
“Scusami” rispose lei quasi sottovoce, sentendosi in 
colpa.  
Mentre la macchina si avviava, il suo sguardo cadde sul 
sorriso della moglie di Marco, la scritta “Non correre” 
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sopra la sua foto sul cruscotto, era  come un ricordo 
sbiadito di un qualcosa che era sempre presente ma non 
lasciava più segni. Per lei ogni volta era un tuffo al cuore. 
Era come un ricordarle che non era libero e trovava 
questa mancanza di delicatezza veramente pesante, ma 
bastava un suo sorriso per farle passare in secondo piano 
anche umiliazioni come quella. La foto della moglie, 
ritratta insieme ai due figli di 6 e 8 anni, le procurava fitte 
di rabbia che le trapanavano anima e cervello ma questa 
volta, il pensiero dell’amplesso di poco prima attenuò un 
poco quella sensazione di dolorosa tensione che le 
attanagliava lo stomaco. 
Spostò delicatamente lo specchietto retrovisore per 
controllare il risultato del trucco frettoloso che si era data 
poco prima e inorridì notando una macchia di rossetto sui 
denti. Si portò istintivamente un dito alla bocca ma 
Marco, che fino a quel momento sembrava totalmente 
immerso nella guida, glielo prese, sfiorandole le labbra 
con le dita della mano destra, lei socchiuse gli occhi e per 
un attimo si lasciò andare. Poi fu un attimo, riaprì gli 
occhi e il sorriso di sua moglie le apparve in tutto il suo 
orrido splendore nella foto davanti a lei e all’improvviso, 
mentre il dito medio di lui le sfiorava il labbro inferiore, 
venne assalita da una improvvisa, assurda, irrefrenabile 
tentazione: quel dito.. Così odiosamente simbolico per un 
uomo come lui… Così invitante che… 
La salivazione le si era azzerata, i battiti del cuore erano 
così accelerati che sembravano la cassa di un brano disco 
a 200 bpm  e mentre Marco si stava fermando a un 
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semaforo non seppe più resistere a quella irreale e crudele 
tentazione. Aprì la bocca e quando sentì il dito a contatto 
con i denti, la chiuse con tutte le sue forze: quello che ne 
seguì fu un attimo lungo una vita, sentiva quella carne 
calda sgretolarsi piano sotto il suo morso e una incredibile 
sensazione di malvagio godimento sembrò quasi 
possederla completamente. 
Si arrestò solo quando lo sentì urlare, proprio nel 
momento in cui sotto i suoi denti aveva cominciato ad 
avvertire un sinistro scricchiolìo e il sapore del sangue 
aveva invaso il suo palato. 
“Ma sei matta?” le urlò Marco con la voce strozzata e le 
lacrime agli occhi per il gran dolore, stringendosi la mano 
forte sul petto. 
Si guardò compiaciuta nello specchietto retrovisore 
mentre Marco continuava ad inveire. Il rosso del suo 
sangue aveva reso ancora più brillante il colore del suo 
rossetto. Sentire ancora quel sapore in bocca le stava 
scatenando un altro impulso irrefrenabile: senza dire una 
parola lo baciò con trasporto, resistendo alla sua disperata 
difesa, finchè lui non cedette. Si baciarono con passione. 
Fermi, sul bordo di quella strada di gran passaggio, che 
conduceva verso il centro città. Le altre macchine 
passavano e gli occupanti guardavano con curiosità e 
divertimento, pensando a chissà quale dimostrazione di 
incontenibile passione.  
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Aveva mangiato svogliatamente. I discorsi di Marco non 
le interessavano più di tanto e una strana sensazione di 
noia angosciosa si era impadronita ormai della sua mente 
e del suo cuore. Pensava con preoccupazione agli 
ansiolitici che avrebbe dovuto prendere a quell’ora e che 
aveva dimenticato a casa. Il pensiero di casa, per 
associazione, le fece anche venire in mente il poco gradito 
ospite che probabilmente a quell’ora ancora stava 
dormendo nel suo (“Il mio!”)  letto e questo le provocò 
un’altra fitta di angoscia, direttamente alla bocca dello 
stomaco. 
C’era ormai poco tempo ancora, lui non poteva rincasare 
tardi e avevano saltato il dolce per “non perdere tempo”. 
Quel lussuoso ristorante aveva delle camere al piano 
superiore, delle lussuose, squallide camere, vuote e 
impersonali come i sorrisi che di tanto in tanto le 
rivolgeva, mentre continuava a parlare di sé, incurante 
dell’interesse dei suoi argomenti nei confronti 
dell’interlocutore. Le vomitava addosso fiumi di parole, 
forse perché amava il suono della sua voce. 
Marco si fece portare il conto, lo guardò distrattamente ed 
estrasse dal suo portafoglio alcune banconote che lasciò 
sul piattino con fare disinvolto poi si alzò di scatto. Lei 
rimase ancora un attimo seduta, persa in mille pensieri e 
con la coda dell’occhio osservò l’importo pagato: come al 
solito Marco aveva lasciato una mancia generosa, persino 
esagerata e, come al solito, ancora prima di essersi alzata, 
fatto un rapido conto, la mancia esagerata destinata al 
cameriere era finita nella sua borsetta. 
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Odiava questa falsa generosità, tipicamente maschilista e 
non perdeva occasione di punirla alla sua maniera. Si 
sentiva un po’ Robin Hood e un po’ stronza ma non 
sapeva esattamente in che percentuali. 
La camera questa volta era un po’ meno squallida, la vista 
della collina di Torino, della quale si poteva godere dalla 
terrazza, era veramente da sogno. 
Morena era letteralmente affascinata dai panorami, 
rimaneva ore intere ad osservare di notte la città dall’alto, 
il pulsare morbido e addormentato di quell’immenso 
tappeto di luci, era un rapporto quasi intimo tra lei e la 
sua città di notte e le sembrava quasi che potesse sentire 
ogni più nascosto pensiero ed era anche per questo che 
non riusciva a capacitarsi dell’indifferenza di Marco 
verso qualsiasi forma di bellezza della natura o di 
attenzione ai sentimenti. Era un bell’uomo, sulla 
cinquantina, alto, brizzolato, in splendida forma fisica e 
con un lavoro che lo realizzava e lo assorbiva 
completamente. Insomma, in poche parole, la classica 
persona “vincente” che non aveva il tempo di porsi delle 
domande. Cosa che invece lei faceva quotidianamente, fin 
dal primo risveglio mattutino quando migliaia di pensieri 
le affollavano puntualmente la mente, trasmettendole una 
sensazione di fastidiosa insofferenza verso la vita. 
 
 
“Stasera il cielo è limpidissimo” mormorò lei con aria 
sognante, affacciata alla ringhiera della terrazza. 
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Lui le si avvicinò e, da dietro, le cinse i fianchi 
strofinandosi addosso al suo corpo. 
“Dai, vieni dentro..” Le sussurrò piano all’orecchio. 
“Aspetta ancora un attimo” le disse lei fissando il 
panorama. 
“Vieni dentro” le ordinò con tono perentorio, spostando le 
mani sui morbidi seni e stringendoli con vigore. 
“E’ tardi, non abbiamo molto tempo” aggiunse lui 
sbottonandosi i pantaloni e dirigendo la mano di lei tra le 
sue gambe. 
Lei lo scansò bruscamente e gli si parò di fronte 
guardandolo dritto negli occhi: 
“Ma noi due dobbiamo solo scopare?” gli chiese con aria 
ostile. 
“..Non parliamo mai!.. Certe volte non so neanche cosa 
pensi…” 
Marco le sorrise e la baciò mentre la sua mano risaliva 
velocemente nell’incavo delle sue gambe. 
“Sai bene che non ho tempo per le romanticherie… Sono 
da ragazzini… O da fidanzati… E noi non siamo né 
ragazzini…”. Improvvisamente il suo sguardo si era fatto 
severissimo “Né tantomeno fidanzati..” 
Lei si divincolò nuovamente da lui, stizzita, lo fissò 
ancora un momento con tutto il disprezzo di cui era 
capace, poi, cedendo di nuovo alla forza del suo istinto , 
raccolse tutte le sue forse e gli sferrò un pugno dritto alla 
bocca dello stomaco. 
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Marco era ancora piegato in due mentre lei scendeva di 
corsa le scale di quel maledettissimo albergo. 
“Ti ho aspettata fino alle undici. Perché mi hai lasciata 
così? Chiamami domani. Ti amo. Gigi” 
Un biglietto scritto con calligrafia incerta campeggiava al 
centro del suo grande letto bianco disfatto. Lei lo lesse 
più volte, sorridendo, guardò l’orologio a muro che 
segnava le due, dopo un breve momento di riflessione 
fece spallucce, prese in mano la cornetta del telefono e 
compose senza esitazioni un numero telefonico. 
“Pronto ?!...” 
Una voce assonnata di donna rispose all’altro capo del 
telefono. 
Morena dopo un attimo di esitazione esclamò: 
“Scusi devo aver sbagliato numero…” 
“No… Non hai sbagliato numero..” rispose la voce 
assonnata “ Tu devi essere quella troia che si scopa mio 
marito… Bene… Lascialo stare capito?... Sono tornata!... 
Questo numero scordatelo… Hai capito?” 
Morena superato il momento di sorpresa, realizzata la 
situazione, reagì con la consueta e tempestiva eleganza 
che la contraddistingueva da sempre in ogni circostanza e 
con tutto il fiato che aveva in gola le urlò: 
“Troia… Tuo marito è un impotente… Tientelo e crepa!” 
Riattaccò. 
Due lacrime le sgorgarono improvvise e cominciarono a 
rigarle il volto. 
“Razza di cretino senza palle!” mormorò pensando a 
Gigi, poi, all’improvviso, scoppiò in una lunga, 
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irrefrenabile, isterica risata a cui seguì una lunga serie di  
singhiozzi . 
Scaraventò a terra il telefono e si buttò sul letto a pancia 
in giù piangendo disperata. 
 
 
2 
 
La mattina per Morena era sempre uno dei momenti più 
critici della giornata. A volte pensava che non avrebbe 
mai più dormito con un uomo in vita sua, proprio per 
l’irascibilità e la scontrosità che contraddistingueva il suo 
carattere ad ogni inizio di giornata. 
Anche quel giorno non sembrava diverso da tanti altri, 
fece suonare lungamente la sveglia e dopo averla spenta 
con un movimento netto e deciso del taglio della mano, 
stile karatè tanto per intenderci, si alzò brancolando, con 
gli occhi chiusi e le braccia distese in avanti a mo’ di 
sonnambula. 
Era un atteggiamento che, per esperienza, le evitava 
improvvisi scontri con mobili e suppellettili vari della 
casa. Si diresse verso il bagno per espletare le principali 
funzioni mattutine, poi tornò verso la cucina dove mise 
sul fuoco una enorme caffettiera da 12 tazze, si sedette 
con lo sguardo fisso sul fuoco del fornello, nell’attesa di 
quella bevanda che avrebbe dovuto rappresentare il 
toccasana per un inizio almeno accettabile di quella 
giornata. 
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Si soffermò a pensare all’immagine vista nello specchio 
poco prima, la mattina si vedeva particolarmente brutta, 
ma in fondo aveva una motivazione per questo: era come 
se il mattino evidenziasse quello stato di perenne e 
pesante insoddisfazione che accompagnava la sua 
esistenza..  
Aveva compiuto da poco vent’anni ma la vita le aveva 
riservato già molte sorprese. 
Le sue prime esperienze con l’altro sesso erano iniziate 
attorno ai quattordici anni, lei ragazzina precoce, già ben 
sviluppata, in perenne disaccordo con due genitori che si 
odiavano e che dopo vent’anni di matrimonio si erano 
finalmente separati, aveva deciso di andare a vivere per 
conto suo. 
Appena diplomata si era trovata un lavoro da segretaria e 
aveva affittato un piccolo monolocale nel centro storico 
della città. Aveva avuto una serie di piccoli flirt senza 
importanza, poi aveva deciso che i ragazzi della sua età 
non facevano per lei. Voleva e doveva puntare “in alto” 
diceva. E così aveva cominciato a frequentare uomini 
molto più grandi di lei, convinta di poter cambiare la sua 
vita. 
Nel 1976, per una ragazza, era decisamente molto 
difficile affrontare un processo di indipendenza così 
radicale. Non si sentiva ne’ hippy, ne’ fricchettona. Non 
era una femminista e non era una sessantottina. Non 
aveva nessun ideale da abbracciare che non fosse la sua 
libertà. 
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E questo suo stile di vita , inevitabilmente, l’aveva 
isolata. I suoi vicini di casa la guardavano con sospetto, 
quando poi, aveva frequentato per un periodo Pier Mario, 
un ragazzo con capelli e barba lunghi e con indosso 
sempre un eskimo verde, le avevano praticamente tolto il 
saluto, pensando che in casa sua si nascondesse un covo 
di brigatisti. 
Mangiando e sorseggiando il caffè, riprese a pensare. 
Pensava al suo presente, o meglio, alle persone che 
avevano tappezzato la sua strada per arrivare a questo 
presente fatto di niente, di vuoto esistenziale, uomini 
spesso egocentrici, egoisti, bugiardi, maschilisti e con un 
comune denominatore: essere sposati. Ultimamente ne 
aveva collezionati parecchi. Di uno si era innamorata, 
Marco, e si sentiva doppiamente legata a lui, dal 
sentimento che provava e dal non trascurabile particolare 
che era il suo capufficio. Ogni mattina le toccava vederlo. 
Dal suo atteggiamento capiva se aveva avuto un week end 
travagliato con la moglie, una di quelle arricchite, come la 
definiva lei, sempre con la puzza sotto il naso, oppure se 
aveva voglia di lei… Ed era la seconda ipotesi, quella 
buona, lo capiva immediatamente perché dopo il sorriso 
del buongiorno, arrivava quasi sempre una convocazione 
nel suo ufficio, dove, a porta rigorosamente chiusa a 
chiave, lui le faceva capire che, all’ordine del giorno, 
c’era come minimo una attenta e approfondita 
esplorazione orale delle sue parti intime. 
Uscendo dal suo ufficio, con il suo sapore in bocca e con 
gli sguardi delle colleghe addosso, non si sentiva molto 
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diversa da certe ragazze che stanno ore ad attendere i 
clienti sulla strada, ma con una sostanziale differenza: 
quelle ragazze guadagnavano molto più di lei. 
Quella era una di quelle mattine nelle quali si chiedeva 
con insistenza, senza trovare risposta, il significato  della 
vita, della sua vita. Dove erano finiti tutti i suoi sogni? Le 
sue aspirazioni? Possibile che tutto fosse 
irrimediabilmente coperto da una coltre di denso fumo? E 
se questa era l’ipotesi più plausibile, cosa sarebbe occorso 
per farla svanire? 
Sorseggiando l’ultimo goccio di caffè, sentì un qualcosa 
muoversi dentro… Sì, qualcosa si muoveva… Sentiva il 
pavimento gonfiarsi, le pareti flettersi, tutto oscillava 
davanti a lei…  
“Possibile che una rabbia interiore potesse crearle delle 
suggestioni così vive? Sembrava quasi che il terremoto 
che stava distruggendo la sua anima stesse venendo fuori 
con impeto  e distruggesse anche la sua casa…” 
Le ci volle ancora qualche secondo per rendersi conto che 
non era una semplice suggestione: il suo intestino le stava 
preannunciando una violenta “rivoluzione” da 
combattersi sul suo wc. 
 
 
Quel 6 maggio 1976, fu una giornata che molti 
ricordarono per parecchi anni a venire. 
Un fortissimo terremoto aveva distrutto molti paesi del 
Friuli e si era avvertito in quasi tutto il nord. 
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Così come gli animali hanno un sesto senso per presagire 
gli eventi naturali, allo stesso modo Morena aveva 
“sentito”, anche se in maniera assolutamente singolare, 
l’avvicinarsi di un qualcosa di indefinibile. 
Per lei, quello doveva essere il simbolo doloroso di 
qualcosa che stava per cambiare la sua vita. 
 
 
3. 
 
      
La mattina dopo, il traffico della città sembrava 
particolarmente impazzito. Sembrava che le immagini del 
terremoto trasmesse dal telegiornale, avessero reso 
particolarmente nervosi tutti gli abitanti della città. 
Si era lavata, truccata e vestita in tutta fretta per 
guadagnare un po’ di tempo e invece era lì, ferma ad un 
semaforo che sembrava non voler mai diventare verde, 
chiusa da una interminabile colonna di macchine.  
Si guardava intorno, vedeva persone di tutti i generi 
all’interno degli abitacoli: erano  prevalentemente uomini 
e si chiedeva se in mezzo a quella moltitudine di facce 
assonnate e già arrabbiate di prima mattina, ci potesse 
essere qualcuno capace di un gesto d’amore, una persona 
vera insomma. 
Raramente otteneva risposte positive ed era ormai giunta 
alla conclusione che gli uomini sono tutti uguali: tasselli 
di un mobile fai da te il cui risultato finale si chiama 
sempre sofferenza. 
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Morena li guardava attentamente gli uomini. Li scrutava, 
li soppesava, li studiava. Quando viaggiava in treno, al 
ristorante, per strada, in aereo. Li scorgeva dietro i vetri 
delle loro auto incolonnate nel traffico, già al lavoro, 
chiusi nei loro pensieri, i finestrini alzati come una 
barriera alle futili distrazioni del mondo. Poteva 
riconoscerli a un primo fugace sguardo incontrandoli nel 
silenzioso procedere di una fila in banca, seduti al 
tavolino di un bar mentre scorrevano le pagine 
economiche di un quotidiano o conversavano 
noiosamente al tavolo accanto al suo di tassi di interesse e 
mercati immobiliari, di performance di vendita e di titoli. 
Sempre protetti da una corazza, avvolti nella membrana 
invisibile dell’esperienza, sconosciuti ai quali le sembrava 
di potersi solo avvicinare, ma mai oltrepassando un 
confine trasparente, un’inespugnabile cortina di ferro. Li 
temeva? La temevano? La incuriosivano senza piacerle? 
O era lei a non incuriosire e neppure piacere a loro? 
Svoltò pigramente in una via traversa, nella speranza di 
trovare meno traffico e infatti riuscì ad essere davanti 
all’ufficio in quasi perfetto orario.  
Suonò il clacson alla macchina davanti alla sua, che si era 
fermata senza neanche segnalare la sosta improvvisa e 
non le ci volle molto per riconoscere quella macchina 
dove era salita mille volte con un turbinio di speranze nel 
cuore e dalla qual era ridiscesa con un sentimento di 
delusione misto a squallore. 
La moglie di Marco lo stava salutando con un bacio prima 
che lui scendesse: sembravano una perfetta e romantica 
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coppia innamorata!... Se solo lei avesse immaginato dove 
sarebbe stato quel curioso arnese che il marito le aveva 
agitato dentro la sera prima, soltanto pochi minuti dopo, 
forse avrebbe avuto un’espressione del tutto diversa.  
Sorrise divertita all’idea e mentre alzava lo sguardo verso 
lo specchietto retrovisore, notò una nuova, lieve 
increspatura vicino agli occhi (“Un’altra ruga! Il tempo 
mi sta scappando tra le mani e non sto costruendo nulla 
nella mia vita. Aiuto!”). 
Era dunque questo il suo destino? Avere un mare d’amore 
dentro di se e non riuscire a donarne nemmeno un po’? 
Doveva essere comunque usata ed avere la sensazione, 
peraltro molto sottile, di usare gli altri per rivincita? 
Lei sapeva di non essere come a volte sembrava e come 
voleva sembrare, non voleva che le delusioni della vita la 
cambiassero così tanto, stava cominciando ad odiarsi e, se 
avesse potuto, avrebbe chiesto all’altra parte di se stessa, 
quella cinica, di andarsene. Ma ormai convivevano 
insieme da troppo tempo per separarsi e, in fondo, quella 
parte di lei così dura e senza scrupoli, aveva il ben preciso  
scopo di proteggere il suo carattere sensibile e forse anche 
un po’ debole. 
Cercò svogliatamente un parcheggio, mentre la solita fitta 
angosciosa le stava trafiggendo lo stomaco.  
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4 
 
La convocazione nell’ufficio di Marco era avvenuta 
prima del solito quella mattina e questa volta gli sguardi 
delle colleghe non erano pettegoli o invidiosi, sì, c’era 
qualcosa di strano nell’aria… 
Margherita, la sua collega bacchettona, la salutò con uno 
sguardo affettuoso e preoccupato. Era l’unica persona 
della quale si fidava, quarant’anni, separata con un figlio, 
era una autentica seconda mamma, visto che della prima 
non esisteva ormai più traccia.  
“Ti sta aspettando..” le sussurrò con uno sguardo vitreo 
che la cominciò a preoccupare. 
Entrò bussando appena sulla porta e lui, di spalle, la fece 
accomodare sulla lussuosa poltrona posizionata davanti 
alla scrivania dirigenziale.  
Restò ancora un po’ di tempo immobile, di spalle e lei 
immaginò che, voltandosi, l’avebbe trovato con la patta 
sbottonata e, invece, era più serio, impettito e… vestito 
del solito. 
La fissò torvo. 
“Come va?” chiese Morena esitante. 
Lui senza dire una parola le agitò davanti un dito bendato. 
“Sette punti…” 
Lei deglutì a fatica :  
“Mi dispiace..” 
“Non hai idea di cosa ho dovuto inventarmi con mia 
moglie…” 
Morena lo squadrò con disprezzo 



Claudio Manzoni 
F.M Radio Station 

 

 
 

© Editrice SOLLEONE S.r.l 2010 -  Tutti i Diritti Riservati  
Vietata la duplicazione del presente e-book in qualsiasi formato 

www.editricesolleone.it 

25   

“Ti ho detto che mi dispiace...” 
Marco non riusciva a guardarla negli occhi. Tenendo lo 
sguardo fisso a terra e agitando le braccia, iniziò un 
discorso ben conosciuto in tutta la sua banalità: 
“Così non si può andare avanti… Questa storia mi sta 
distruggendo la vita…” 
Lei continuava a guardarlo con un sorriso amaro dipinto 
sul volto 
“..Ho una famiglia... Delle responsabilità… Dei figli…” 
Seguì un lungo silenzio. Morena aspettava il seguito, era 
un discorso che aveva già sentito e di solito si concludeva 
con lui che si faceva ciucciare il pisello, ma questa volta 
sembrava presagire qualcosa di diverso. 
“Senti… Sai quanto tengo a te… E’ ormai tanto tempo 
che lavoriamo insieme..” 
“ E che scopiamo anche…” precisò lei con un tono che 
non ammetteva repliche. 
Lui accusò il colpo, cercò di guardarla ma riprese a 
parlare sempre con lo sguardo altrove: 
“Penso che tu sia al corrente della situazione che sta 
vivendo l’azienda…” 
A Morena cominciarono a venire brutte premonizioni, era 
la prima volta che un discorso personale scivolava sul 
piano lavorativo. 
“Il fatturato della Scottfox si è praticamente dimezzato 
rispetto all’anno scorso.. Sai, poi con questa storia che i 
comunisti han vinto… Si è fatta dura per quelli come 
me..” 
Alzò finalmente lo sguardo su di lei: 
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“Insomma, il capo, il signor Clemente Vetrugno in 
persona, mi ha detto che devo fare qualche taglio…” 
Morena era senza parole, sentiva il sangue gelare 
letteralmente nelle vene (“Cristo! Ho bisogno di questo 
lavoro!”) 
Marco la guardò con finta aria addolorata: 
“Devo dirti che fra i nomi che ho segnalato alla proprietà 
c’è anche il tuo..” 
Questa frase, tagliente come un coltello da macellaio, 
rimase sospesa nell’aria per un po’, nel silenzio assoluto 
che fu interrotto da un lieve bussare alla sua porta. 
“Avanti!” tuonò Marco, ben contento che qualcosa avesse 
potuto stemperare quella glaciale atmosfera. 
Fu in quel momento che Morena capì tutto, quando vide  
entrare una bellissima ragazza con un blocco di pratiche 
in mano. La osservò con curiosità, non l’aveva mai vista: 
giovanissima, sulla ventina, capelli lunghi rosso fuoco, 
trucco appariscente e una gonna corta che faceva vedere, 
nel loro pieno splendore, delle lunghe e slanciate gambe 
toniche di palestra. 
La ragazza guardò esitante Morena, poi con voce 
tremante si rivolse a Marco: 
“Ho finito il lavoro. Mi dica poi se va tutto bene…” 
Lui la guardò con espressione paterna e vogliosa nello 
stesso tempo ed istantaneamente a Morena venne un 
flashback mentale: si ricordò del primo giorno di lavoro 
in quella azienda, le prime pratiche che portava a Marco 
nel suo ufficio per la correzione e realizzò: lui aveva già 
deciso di prendere una nuova assistente tuttofare. Lei non 
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andava  più bene: troppo impegnativa e troppo 
complicata. Evidentemente si era stufato del 
“giocattolino”. 
Appena la ragazza se ne fu andata, Morena si alzò, lo 
fissò negli occhi cercando di esprimere con la forza dello 
sguardo tutto l’odio di cui era capace, ma invece, con sua 
grande sorpresa, un enorme nodo in gola le bloccava 
l’articolazione di ogni singola parola. Avrebbe avuto un 
mare di cose  da dirgli, da rinfacciargli, discorsi tenuti 
nascosti nel suo animo, ma invece, niente! Come cercò di 
aprire bocca, scoppiò in un pianto dirotto. 
Lui le si avvicinò e la abbracciò forte, come mai aveva 
fatto prima e la cosa la sorprese, facendole aumentare 
ancora la rabbia che le stava invadendo ogni singola 
cellula del suo corpo. 
Lasciò che aumentasse la stretta del suo abbraccio, poi, 
capitalizzò mesi di meditazione zen e discipline orientali, 
convogliando tutta la rabbia che aveva in corpo in un 
unico punto: il suo ginocchio, che partì come lanciato da 
una molla invisibile verso l’inguine di Marco. 
Quando uscì di corsa dal suo ufficio, sentiva ancora 
rimbombargli nella testa l’urlo soffocato di lui che con 
uno sguardo stupito e dolorante, si accasciava a terra 
come un sacco vuoto, stringendosi i” gioielli di famiglia” 
tra le mani, rosso paonazzo in volto. 
Mentre scendeva di corsa le scale, le venne da ridere 
ripensando alle ultime parole che aveva proferito verso 
quell’uomo a terra: 
“Ringrazia Dio se non ti uccido…” 
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5 
 
La  ricerca di un lavoro può essere vissuta con angoscia, 
divertimento oppure con tutti e due gli elementi. Dipende 
da che fase della tua vita stai attraversando. 
Per Morena molte volte aveva rappresentato, in passato, 
un momento divertente: quante volte, leggendo i 
quotidiani, si era soffermata sulle colonne delle offerte di 
lavoro, incuriosita e spesso ammirata per i grandi voli di 
fantasia e ingegno che venivano manifestati da chi, con 
poche ma efficaci parole, cercava di decantare guadagni 
eccezionali, lavori di grande prestigio e soprattutto facili e 
alla portata di tutte le persone di buona volonta’ 
(“Amen”). 
“Dunque vediamo…” fece lei aggrottando le sopracciglia 
e distendendosi sul divano. La matita tra i denti, i lunghi 
capelli raccolti sulla nuca con un elastico, il pigiama 
ancora addosso (adorava quelli da uomo e ne aveva una 
intera collezione, soprattutto quelli “da mercato” con le 
righe da carcerato), non era quello che si poteva definire 
un emblema di frenetica efficienza. In effetti avrebbe 
voluto concedersi un periodo “sabbatico” ma le sue 
esigue finanze non glielo permettevano. 
“Posso concedermi una settimana, dico una, di ozio 
totale…” aveva deciso ma poi si era corretta: 
“Una settimana di ozio, ma nel frattempo comincio a 
cercare un nuovo lavoro…” 
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Non era facile ricominciare e soprattutto non era facile 
vincere quel senso di noiosa impotenza che pareva 
impossessarsi di ogni parte del suo corpo quando doveva 
ricominciare daccapo qualcosa. Non sapeva esattamente il 
motivo ma odiava iniziare le cose. Figurarsi come poteva 
sentirsi ora, scaricata per ragioni personali da un lavoro 
nel quale aveva dimostrato di saperci fare eccome. 
Suonò il citofono e imprecando, si alzò di malavoglia 
andando a rispondere. 
“Chi è?” rispose impostando la voce con tono stridulo in 
modo da somigliare ad una bambina (era questo il sistema 
più efficace per tagliare corto con eventuali seccatori). 
“Vorrei parlare un po’ con te del Cristo…” rispose con la 
sua naturale pacatezza quello che doveva essere un 
testimone di Geova 
Morena per un attimo si spaventò: e chi cavolo era questo 
Cristo? Un altro tizio a cui doveva soldi? 
Poi realizzò in un istante l’assurdità di ciò che aveva 
capito e si riprese istantaneamente: 
“Mi dispiace mia mamma non c’è…” rispose. 
“Nemmeno il papà?” chiese la voce con un tono che 
tradiva una certa insistenza. 
“Nemmeno!” 
“E sei da sola bambina?” insistette ancora la voce.  
“Sono orfana e li ho ammazzati tutti e due io quindi se 
non vuoi fare la stessa fine anche tu vedi di lasciarmi in 
pace rompipalle!” 
Prima di andare al bar a mangiare qualcosa si sforzò di 
leggere ancora qualche annuncio, per lenire un po’ i suoi 
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sensi di colpa e darsi la sensazione di aver fatto qualcosa 
di produttivo quella mattina e un annuncio la colpì in 
modo particolare: 
“Ragazzi e ragazze! Volete vivere una avventura 
assolutamente nuova? Volete essere partecipi di qualcosa 
di importante? Volete fare la RADIO? Si avete letto bene, 
la radio non è più solo quella scatola da dove sentite i 
programmi della Rai. Da oggi potete farla anche voi. 
Telefonate al 39544 e ne saprete di più”. 
 
 
 “Buongiorno, mi chiamo Morena Visconti, ho letto la 
vostra inserzione…” 
“Si signorina, si tratta di un lavoro molto semplice…”  
“Senta... Non so se ho letto bene… C’è scritto fare la 
radio?” 
“Sì, ha letto bene signorina”. 
L’assoluta naturalezza della sua interlocutrice la 
sbalordiva. 
“Io non ho la più pallida idea di come si faccia”. 
“Ma le piacerebbe?” 
“Certo, cioè non saprei, non so se ne sarei capace, non so 
cosa dovrei fare..” 
“Non si preoccupi, le fisso un appuntamento con il 
direttore” 
Prima che potesse avere il tempo di obiettare qualcosa, la 
ragazza al telefono l’aveva già frettolosamente preceduta. 
“Lunedì pomeriggio alle 15 le va bene?” 
“Si cioè… Dove dovrei venire?” 
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“Piazza Statuto 20”. 
“A Torino?” 
“A Torino!” 
Dopo un attimo lungo una vita di silenzio imbarazzato, 
con la curiosa sensazione di aver fatto una di quelle cose 
delle quali ci si chiede il perché anche trent’anni dopo, 
Morena si sentì salutare con un simpatico: 
“A lunedì allora... E stia tranquilla...” 
Posò la cornetta sul telefono a disco grigio topo, come 
sotto ipnosi. 
 
 
I lunghi calzettoni che le arrivavano quasi al ginocchio le 
erano parzialmente scesi. La giacca del pigiama era 
completamente storta da un lato, verso la spalla destra, 
lasciandole scoperto un seno: si stava rimirando allo 
specchio. Abbassò i pantaloni del pigiama e prese ad 
osservarsi le gambe lunghe e affusolate. Ripensò alla 
nuova “assistente” di Marco e dovette soffocare un moto 
di rabbia. Le venne in mente il suo sguardo innocente e lo 
sovrappose mentalmente al suo, fece una smorfia allo 
specchio simulando sensualità (“Ecco uno sguardo da 
vera maiala... Lo saprebbe fare lei?... Dubito...”) poi 
prese un maglione da terra, un paio di jeans, infilò il tutto 
di fretta, prese il  portafogli, le chiavi di casa e si avviò 
verso il bar dell’angolo. 
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6 
 
Piazza Statuto 20. 
Un benzinaio. 
“Ecco, lo sapevo, era uno scherzo..” 
Già non era molto convinta quel giorno, ma in fondo, 
l’assoluta mancanza di alternative l’aveva convinta a 
recarsi a quel curioso appuntamento.  
Ma adesso, sembrava l’ennesimo scherzo di un destino 
avverso che non voleva saperne di lasciarla in pace. 
Più per puntiglio che per reale convinzione, provò a 
chiedere informazioni al benzinaio: 
“Mi scusi...” 
Il benzinaio, un uomo anonimo, sui cinquant’anni, che 
stava discutendo animatamente di calcio con un 
automobilista fermo con la sua 128 verde pisello, sembrò 
non sentirla. 
“...E così quest’anno ve lo salutate lo scudetto, sono tre 
sconfitte di fila…” 
“Senta... Scusi...” ripetè Morena con tutto il fiato che 
aveva in gola 
i due si zittirono e presero a guardarla con curiosità. 
“Dica...” fece il benzinaio con evidente fastidio. 
“Io stavo cercando il numero 20 di Piazza Statuto”. 
“E’ questo...” 
“Allora ci deve essere un errore perché avevo un 
appuntamento...” cominciò a frugarsi nella borsetta alla 
ricerca del foglio di carta dove aveva segnato l’indirizzo. 
“Eppure... Piazza Statuto 20-..” ripetè quasi fra sé e sé. 
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“Cercava qualcuno?” 
“A dire il vero... Le sembrerà strano ma cercavo una...” 
“Una?” 
“Una radio... Mi avevano detto che...” 
“Sì, lei è venuta per il colloquio?” 
Morena lo guardò con aria sbalordita. 
“Sì, ma come fa a saperlo?” 
Il benzinaio si pulì le mani sulla tuta, le tese la destra ed 
esclamò: 
“Piacere, Carmelo Triputi. Sono il proprietario...” 
Lei strinse la mano senza convinzione, mentre l’uomo, 
accomiatato l’automobilista, si diresse con  rapidità verso 
il chiosco, lo chiuse a chiave e le rivolse un radioso 
sorriso che svelò la mancanza dei denti superiori: 
“La accompagno, venga..” 
 
 
Si diressero verso un portone senza citofoni, entrarono in 
un androne vecchio e sporco e, salite due rampe di scale, 
si trovarono dentro un piccolo locale, di non più di venti 
metri quadri, con poster  di cantanti alle pareti e un 
piccolo sgabuzzino insonorizzato da cartoni per le uova, 
da dove si sentiva provenire musica. 
“Venga venga, le faccio vedere lo studio...” 
La fece entrare in questo piccolo sgabuzzino, dove 
campeggiava un minuscolo mixer a 6 canali della Sony, 
due piatti Lenco L75S e un enorme registratore Revox 
che stava girando. 
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“Come avrà letto stiamo cercando dei disc-jockey...” 
disse l’uomo dandosi un contegno. 
Si accese una stop senza filtro, aspirò un’ampia boccata e 
fece un cenno col mento verso le bobine del registratore. 
“Adesso stiamo mandando musica... Abbiamo solo due 
ragazzi, uno fa il programma alle sedici, musica da 
discoteca...  L’altro viene appena finisce il turno alla 
FIAT, lui fa il programma dediche…” 
Morena lo guardava basita, senza riuscire a spiccicare 
parola. 
“Te la sentiresti di provare?” 
“Cosa?” 
“Se te la senti di provare a trasmettere?” 
“Così su due piedi?” 
“Adesso c’è un buco di un’ora... Puoi provare a 
trasmettere se vuoi.” 
Morena si sentiva girare la testa per l’assurdità della 
situazione. 
“Io... Io non l’ho mai fatto! Non so nemmeno se ne sarei 
capace...” 
“E chi lo è? Le radio sono una cosa nuova! “ 
L’uomo la squadrò con fare circospetto poi le si avvicinò: 
“Noi... Qui… Stiamo facendo la storia.” 
Morena lo guardò sempre più allibita. 
“Prego?” 
“La storia… La storia... Stiamo facendo qualcosa di cui si 
parlerà un domani… Prenda la tv ad esempio... Pensi che 
fra un po’ le trasmissioni saranno a colori… Quelli che la 
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faranno entreranno nella storia… Esattamente come noi, 
che stiamo facendo le radio libere... Non ci crede?” 
“Certo, ci credo... Ma...” 
“Ma?” 
“Non so se io...” 
“Finchè non prova non può saperlo… Senta, si sieda qui” 
le indicò una sedia davanti al tavolo di regia. 
“Canale uno, piatto destro, canale due piatto sinistro, 
canale tre… Microfono…” 
Mentre parlava, l’uomo indicava i cursori del piccolo 
mixer che campeggiava al centro del tavolo. 
“I dischi, sono lì... trentatrè, quarantacinque… lì le 
novità.” 
E continuava a indicare dei punti dietro di lei. 
“Io devo tornare alla pompa di benzina... La lascio 
tranquilla... Comunque non si preoccupi, la sento... E se 
c’è qualcosa che non va, arrivo subito, d’accordo?” 
L’uomo non dette il tempo a Morena di formulare la 
benché minima risposta e in un attimo, lei si trovò da sola 
nello studio. 
La prima tentazione fu quella di scappare, ma poi, una 
strana euforia si impossessò di lei e riuscì a vincere il 
sentimento di paura che le stava invadendo le viscere. 
Prese il primo disco che le venne per le mani. Lo mise sul 
piatto alla sua destra. 
“Canale uno... Piatto destro...” 
Mise la puntina sul primo solco del disco, alzò il cursore 
del microfono, provò a parlare, ma non uscì alcun suono. 
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Dopo un attimo di terrore, riprese fiato, rialzò il cursore 
del microfono e questa volta la voce uscì ben chiara: 
“Ciao a Tutti, questa è Radio Studio, io sono Morena... 
Buongiorno…” 
Presentò con mille incertezze il primo disco, poi, quasi 
rinfrancata si sorprese a pensare che una radio del genere, 
probabilmente, non l’ascoltava nessuno e questo pensiero 
le fece prendere coraggio. 
Ma mai pensiero si rivelò più sbagliato, perché dopo il 
secondo annuncio, il telefono cominciò a squillare in 
continuazione: saluti, richieste di dediche, complimenti… 
Insomma... La stavano ascoltando.-. Stava facendo la 
radio, anzi, stava facendo la storia. 
 
 
7 
 
La macchina rossa era come al solito posteggiata  in 
doppia fila, Claudio l'avrebbe riconosciuta tra mille: il 
signor Faccendieri era venuto puntuale come ogni mese 
per riscuotere l'affitto del suo studio. Diede un colpo 
rapido di accelleratore e passò oltre, cercando di sbirciare 
dentro l'ampia vetrata di ingresso di quel negozio che 
ormai da cinque anni, insieme al suo socio aveva 
trasformato nella sede della loro radio. 
"Tutto ciò che vorreste immaginare e anche oltre.." questo 
era lo slogan  con cui si erano fatti conoscere in tutta la 
città, una frase che era rimasta impressa a molti visto il 
moltiplicarsi  di inserzionisti pubblicitari di quell'anno 
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fortunato, peccato però che in maniera direttamente 
proporzionale si fosse centuplicato il numero di creditori 
che telefonavano, scrivevano, bussavano alla porta, 
praticamente ogni giorno e ogni giorno con nuove e 
sempre più originali minacce. 
Claudio era ormai abituato a nascondersi, anche se queste 
situazioni le viveva sempre con un crescente senso di 
angoscia che gli attanagliava il cuore; posteggiò la sua 
macchina due isolati dopo, scese con fare circospetto e si 
bloccò di scatto notando un vigile che stava scrivendo una 
contravvenzione a una macchina posteggiata pochi isolati 
più in là. Non era preoccupato per la possibilità di 
prenderne una bensì per il fatto che potesse accorgersi del 
contrassegno di assicurazione non molto abilmente 
contraffatto. Risalì in macchina velocemente, mise in 
moto e posteggiò a ben sei isolati di distanza dal suo 
ufficio. Camminò lentamente fino all'ingresso, dove notò 
posteggiata davanti a un passo carrabile, la vecchia 500 di 
Guido, il suo socio. 
Ebbe un moto di sollievo, prese coraggio ed entrò con 
fare risoluto nel suo ufficio. 
La scena che si presentò ai suoi occhi era tanto consueta 
quanto familiare, ebbe una sensazione di tenerezza che gli 
tolse quasi il respiro, il che servì ad attenuargli la tensione 
interna che gli stava avviluppando lo stomaco come un 
boa constrictor. Guido, impacciato come sempre, stava 
cercando di giustificare al padrone dei muri, il mancato 
pagamento degli ultimi tre mesi di affitto: 
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"Eppure le assicuro di aver provveduto io stesso a spedire 
i soldi  con una raccomandata.." 
"Storie!" lo interruppe brusco "Mi faccia vedere la 
ricevuta!" 
"Quale ricevuta?" chiese Guido con aria confusa. 
"Quella della raccomandata che lei assicura di avermi 
fatto!" 
"Probabilmente la posta ne ha combinata una delle sue.." 
intervenne Claudio  mettendosi in mezzo ai due. L'uomo 
lo guardò con aria sospetta ma Claudio non gli diede il 
tempo di parlare: 
"Sono sicuro che si sia trattato di uno spiacevole, ma che 
dico spiacevole... Incredibile... Vergognoso... Equivoco." 
Lo sguardo dell'uomo aveva intensificato l'aria di sospetto 
e l'occhio sinistro di lui era leggermente chiuso, come i 
famigerati cattivi dei film western quando sono in 
procinto di sparare all'eroe. 
"Sarà mia cura risolvere oggi stesso il problema." affermò 
con solennità Claudio spingendo l'uomo verso la porta 
"Lei stasera è a casa?" aggiunse senza dargli il tempo di 
proferire una sola parola 
"Perfetto! La chiamo stasera... Stia tranquillo… 
Arrivederci." 
Erano arrivati sulla soglia e mentre pronunciava le ultime 
parole, aveva aperto la porta d'ingresso, spinto fuori con 
energia l'uomo e richiuso l'uscio. 
Restò un momento in riflessione, a testa bassa, 
appoggiato alla porta che riaprì  all'improvviso: l'uomo 
era ancora lì e sempre con la stessa espressione. 
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"Dimenticavo... Mi saluti la signora... A proposito come 
sta?" 
"E’ morta l'anno scorso.." 
"Mi dispiace, condoglianze...  Me la saluti tanto!" richiuse 
nuovamente la porta e si avviò verso la scrivania di 
Guido. 
"Anche oggi è andata... Certo che non si può andare 
avanti così... Guido.,. Mi senti?" 
Guido era intento a farsi uno spinello, una delle sue 
principali occupazioni. Le cosiddette "canne" erano il suo 
carburante, lui era l'anima creativa della radio e, secondo 
lui, senza la necessaria dose di marijuana in corpo non 
poteva avere quelle idee luminose, quelle che valgono i 
miliardi che mai avevano guadagnato. Il problema con lui 
è che cominciava a fumare la mattina appena arrivato in 
ufficio e proseguiva a ritmo sostenuto per tutta la 
giornata, con il risultato che alle sette di sera era 
pressoché impossibile riuscire a fare con lui un discorso 
con un minimo di coerenza o filo logico, a meno che il 
parlare di alieni che si stavano per impossessare della 
terra, suo argomento preferito, potesse essere annoverato 
in questa categoria. 
Questo era il "grafico" del rendimento della sua giornata, 
proporzionalmente agli spinelli fumati ovviamente: alle 
nove del mattino "brillante", alle undici "creativo", a 
mezzogiorno quasi "genialoide", alle due un po' confuso, 
alle quattro cominciava ad esprimersi biascicando e 
attorno alle sei di sera la sua voce ricordava il rumore di 
un energico gargarismo. 
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Questo era il suo più grande limite ma anche la sua 
personalissima fonte di ispirazione creativa: alcune delle 
più riuscite campagne pubblicitarie di RADIOSA (questo 
era il nome da lui coniato) erano nate da quelle sue idee 
partorite in quella sorta di trance ipnotico nel quale aveva 
l'assoluta necessità di vivere per almeno dodici ore al 
giorno (nelle altre, solitamente, dormiva). 
Fischiettando allegramente, Claudio si dedicò al mucchio 
di foglietti sui quali Guido aveva annotato le telefonate 
degli ultimi giorni: che razza di collezione di reclami e 
solleciti si trovò sotto gli occhi! perfino il bar dell'angolo! 
"Come pensi di cavartela con l’affitto?" chiese Guido con 
voce biascicata. Claudio controllò l'ora al suo orologio, 
erano solo le undici e mezza ma Guido era già in fase 
"sette di sera". 
"Dì un po', quanto hai fumato oggi?" 
"Oggi? Questa è solo la sesta perché?" 
Claudio lo squadrò con aria sospettosa, stava per dirgli 
qualcosa, poi, scuotendo la testa, sorrise e lasciò perdere. 
Conosceva Guido da cinque anni ed era anche il suo 
migliore amico. Lui era sempre stato così, aveva 
quell'aria da fricchettone sempre un po' "spettinato" e 
sdrucito. Certe mattine sembrava che lo avessero dovuto 
issare con una gru per infilarlo nei vestiti. Lui era così, 
viveva in un mondo di sogni e belle speranze, sempre 
convinto di poter un giorno sfondare e diventare 
qualcuno. In attesa di quel giorno, lui come Claudio, 
cercava di far diventare Radiosa, la prima radio a livello 
regionale. Ed era una sfida molto ambiziosa, in un 
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periodo pionieristico come quello, dove il maggiore 
obiettivo era quello di poter essere definiti la migliore 
radio “di quartiere”. 
"Non mi hai risposto" disse ancora Guido riaccendendosi 
lo spinello. 
"Ci sto pensando... Non è facile... Qui ci tocca essere 
creativi due volte ogni giorno... Una per vivere, l'altra per 
sopravvivere". 
Claudio finì di dare un'occhiata al resto dei foglietti, 
solleciti di pagamento, luce, telefono, gas... Le cambiali 
dei mobili dell’ufficio. 
Claudio si guardò intorno pensieroso e notò qualcosa di 
diverso: "Ehi, quando hai cambiato la disposizione dei 
mobili qui dentro?" 
"Ti piace?" chiese Guido dopo aver aspirato un'ampia 
boccata di fumo. 
"Si, insomma... E’ già la terza volta questa settimana che 
cambi tutto”. 
"E allora? lo sai come sono, ho sempre bisogno di stimoli 
nuovi". 
Claudio lo guardò seccato: "L'unica cosa di cui abbiamo 
bisogno qui dentro è di qualcuno che porti soldi..." 
Claudio controllò altre carte sparse sulla scrivania: 
"l'Arredalflex ha chiamato?" 
Guido lo fissò stranito poi rispose: 
"No... Anzi si". 
"E cosa ha detto?" chiese Claudio con un filo d'ansia nella 
voce. 
"Che non vuole fare il contratto...". 
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"Eppure aveva bisogno di pubblicità, questo è il periodo 
giusto…”. 
"Non la fa con noi" lo interruppe Guido. 
"Qui c'è bisogno di soldi..." esclamò ancora Claudio 
guardandosi intorno disperato. 
"Qui c'è bisogno di qualcuno che  ce li faccia fare..." 
precisò Guido con un raro lampo di lucidità negli occhi. 
"Che intendi dire?". 
"Una  voce femminile… Siamo tutti maschi... Le donne 
che fanno la radio sono una novità…” 
"Bella idea... La paghi tu.?" chiese Claudio con ironia. 
"Ci serve..." precisò Guido fissandolo. 
Claudio restò fermo con fare pensoso davanti alla porta 
d'ingresso della radio. 
Dette ancora un'occhiata a quell'ex negozio di materassi 
che lui e Guido avevano deciso di trasformare in un 
ufficio: era un piccolo locale di quaranta metri quadri, con 
le pareti ormai scrostate e annerite in alcuni punti; 
nonostante i continui cambiamenti di disposizione 
dell'arredamento da parte dell'amico, quel posto gli 
sembrava ogni giorno sempre più squallido. Sospirò e se 
ne andò, mentre Guido, con aria assente, stava fissando 
un punto lontano nella stanza, perso in chissà quali 
pensieri. 
"Una voce femminile...” lo sentì ancora biascicare mentre 
chiudeva la porta. 
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