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AVVISO IMPORTANTE 
 
Il presente e-book è dotato di un sistema che 
permette il riconoscimento in caso di 
duplicazione. Tutti i diritti sono riservati a norma 
di legge: è vietata la riproduzione anche parziale di 
questo libro senza l’autorizzazione scritta 
dell’Autore e dell’Editore. Le normative vigenti 
vietano la trasmissione ad altri del presente 
libro , né in formato cartaceo né elettronico, né 
dietro compenso né a titolo gratuito: la 
trasgressione a queste norme è intesa come azione 
illegale e può dar luogo a responsabilità in sede 
civile ed essere perseguita penalmente. Le 
tecniche riportate in questo libro derivano da 
esperienze formative e professionali durate anche 
anni, e rappresentano un sussidio agli specifici iter 
di formazione professionale: l’Autore e l’Editore 
non si assumono responsabilità in termini di 
competenza acquisita derivante dalla semplice 
lettura di questo testo. Il Lettore si assume completa 
responsabilità della messa in pratica di quanto 
descritto nel testo, compresa la forma di esercizio. 
L’Autore e l’Editore declinano ogni responsabilità 
da danni a cose o persone che possono derivare 
dall’applicazione di quanto descritto in questo libro, 
dei quali il Lettore se ne assume piena 
responsabilità. Quanto descritto non sostituisce 
trattamento sanitario, medico o psicologico.  
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Capitolo I – Ballando nell’oscurità 
 
La rivide una notte, mentre cercava di trovare un 
motivo per divertirsi in quella discoteca confusa, 
rumorosa, affollata. Andrea stava affrontando 
con l’animo molle e abulico quella serata, 
stordito da diverse cose. Dalla musica assordante 
e dall’odore di fumo; dalle folate di essenza di 
donna, dal luccichio dei bicchieri e del ghiaccio 
ondeggiante nelle bevande colorate; dal chiarore 
delle luci stroboscopiche, dalle pareti e dalle 
colonne posticce che sorreggevano il soffitto del 
locale, occupato da una selva di proiettori di luci 
psichedeliche; dalle gambe e dalle braccia delle 
ragazze, che nella penombra del locale 
apparivano tutte bellissime e desiderabili. 
Eppure, nonostante lo stordimento, la noia, il 
sonno e gli sbadigli, nonostante il languore, non 
disgiunto dall’eccitazione che gli provocava la 
visione di qualsiasi “parte” di corpo di donna 
che balenava tra i rari sprazzi di luce, Andrea 
scorse lo stesso, casualmente, la sua Francesca.  
Si era già pentito di aver accettato l’invito del 
suo amico Alfio per quella sera. Lo aveva fatto 
soprattutto per non apparire incapace di 
divertirsi e chiuso in se stesso; nondimeno, dopo 
aver accettato, aveva subito immaginato che si 
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sarebbe annoiato. Andrea sapeva che sarebbe 
stato stufo di quel locale alla moda ben prima 
che cominciasse la serata. Immaginava che 
sarebbe rimasto a osservare la folla degli altri 
ragazzi con una espressione scettica, 
disorientata, come se lui fosse diverso da loro, 
avesse altri pensieri, altre preoccupazioni, altre 
esigenze. Era una di quelle occasioni in cui per 
Andrea la presenza altrui diventava molesta, 
come se egli temesse che qualcuno potesse 
intromettersi nella sua vita e magari carpirne 
qualche segreto. Qualche volta, questa chiusura 
verso gli altri, si ripeteva anche nei confronti dei 
suoi amici, delle persone con cui aveva più 
intimità. Ma Andrea sapeva che non erano gli 
altri il problema, bensì lui stesso, il suo timore di 
non essere pienamente padrone di sé. Alla fine, 
l’impressione di non essere sufficiente a se 
stesso si trasformava nella sensazione d’essere 
perennemente inadatto a stare con gli altri. 
Allora, di fronte allo scacco che le sue 
aspirazioni subivano, nel suo animo si 
accumulavano rancore, malinconia, talvolta 
addirittura disgusto per la vita. Quando Andrea 
era in preda a questi sentimenti così tetri, un 
luogo valeva l’altro: la sua inquietudine era 
come il guscio di una lumaca e se la portava 
sulle proprie spalle ovunque si trovasse. 
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Quella sera in discoteca Andrea sedeva su una 
poltroncina bianca accanto a un tavolino dello 
stesso colore; nel volgere fiaccamente la testa 
verso la pista da ballo affollata, intravide i suoi 
amici ballare vicino a un gruppo di ragazze. 
Sorrise osservando la scena, perché si rammentò 
di quante volte lui stesso avesse fatto in quel 
modo quando era più giovane. Qualche volta, 
infatti, nel locale che lui e i suoi amici 
frequentavano in quegli anni, la domenica 
pomeriggio, per una mezz’ora venivano messi i 
“lenti”, come si diceva; ossia, succedeva che per 
un po’ finisse la musica a tutto volume, dal 
ritmo coinvolgente ed arrembante, e venissero 
fatte ascoltare canzoni sentimentali. Era quella 
l’occasione, per i ragazzi, per provare ad invitare 
a ballare una ragazza, abbracciandola stretta e, 
qualche volta, cercando di ottenere un bacio. 
Naturalmente, per avere questa possibilità di 
invitare una ragazza a ballare, prima che i lenti 
cominciassero, era necessario prepararsi il 
terreno, ovvero individuare una ragazza o un 
gruppo di ragazze ben disposte ad accettare 
l’invito. L’impresa, come Andrea si 
rammentava, appariva sempre molto ardua e lui 
spesso si sentiva sconfitto prima di cominciare; 
ciò nonostante, spinto da qualche amico più 
intraprendente, anch’egli partecipava all’azione 
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di “avvicinamento”. Ma alla fine lui e gli amici 
si rivelavano quasi sempre molto impacciati, 
fallendo l’“abbordaggio”. 

Dopo aver individuato un gruppo di ragazze 
carine, Andrea e i suoi amici si avvicinavano a 
loro lentamente, all’apparenza senza farlo 
apposta, come se, trascinati dalla foga del ballo, 
fossero capitati per caso vicino a loro. Andrea 
ricordava l’assurdo batticuore di quei frangenti, 
le “occhiate” avide lanciate alle ragazze (ma 
cercando di non dare l’impressione di essere 
“allupati”), il tentativo di scrutare i loro occhi, di 
osservare i loro visi, i loro corpi (che nella foga 
del ballo lo attraeva a prescindere dalle loro 
effettive fattezze), nella speranza che un cenno 
del loro volto esprimesse interesse o 
contentezza. Andrea, nella penombra e nel 
clamore della musica, qualche volte aveva 
maturato il “sospetto” che una delle ragazze gli 
rivolgesse il proprio sguardo e un sorriso 
ammiccante: forse in qualche occasione era 
successo davvero, altre volte era invece stata 
solo un’illusione. Tuttavia non era quasi mai 
accaduto, a lui e ai suoi amici, di conoscere 
qualcuno con quella “tattica”: infatti, a causa del 
rumore eccessivo, della timidezza, della 
sfortuna, nessuno di loro aveva mai avuto il 
coraggio di fare il primo passo. In genere 
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continuavano a ballare, a sudare, a sperare, ad 
ammirare le ragazze fino alla fine del 
pomeriggio domenicale, poi l’“avventura” (se si 
poteva chiamare così) terminava, magari con 
un’ultima occhiata rubata alla più bella oppure, 
il massimo della gioia, con un “ciao” sussurrato 
da una di loro nel rumore assordante della 
discoteca colma di folla.  

Una volta, invece, ma una sola volta, un suo 
amico era riuscito a invitare una ragazza a 
ballare un lento ed anche a baciarla; nondimeno, 
alla fine delle canzoni, quando l’oscurità si era 
attenuata, l’amico si era accorto che la ragazza 
era davvero bruttina: l’aveva perciò congedata in 
modo frettoloso, lasciando sul volto di lei 
un’espressione di profonda delusione. Da parte 
sua, invece, alla fine della mezz’ora dei lenti, 
Andrea si avviava verso l’uscita mestamente, 
con il rimpianto di non aver abbracciato nessuna 
ragazza, incolpando di questo la propria 
timidezza e avvertendo con amarezza la propria 
incapacità di fare il primo passo in quelle 
circostanze. 

Rievocando quel periodo della propria vita, 
Andrea sorrise; non ne aveva molta nostalgia, 
benché rimpiangesse gli anni passati. Tornò in 
sé e, seduto su quella poltroncina scomoda, si 
accorse, con un po’ di amarezza, che nessuno 
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dei suoi amici si era staccato dalla folla danzante 
per venire a chiamarlo. Rimase un po’ deluso 
per questo fatto, ma si disse, lucidamente, che 
non avrebbe potuto aspettarsi un tale gesto; 
eppure, in fondo al suo cuore, una parte di sé 
attendeva un’attenzione particolare, un riguardo 
speciale, una parola tenera verso di lui che 
sedeva in disparte lontano dagli altri. Possibile 
che a nessuno dei suoi amici importasse che lui 
se ne rimanesse solo, a riflettere, e non ballasse 
assieme a loro? Tuttavia, queste spiacevoli 
elucubrazioni s’interruppero all’improvviso, 
allorché Andrea scorse Francesca ballare in 
mezzo alla folla. 

Il pomeriggio precedente quella nottata il suo 
amico Alfio aveva insistito a lungo affinché 
Andrea accettasse l’invito per la discoteca. 
Voleva bene ad Andrea, che conosceva da anni, 
e desiderava aiutarlo a superare quel periodo 
difficile, durante il quale egli appariva quasi 
sempre cupo e poco socievole. Alfio aveva detto 
ad Andrea, per indurlo ad accettare, che quella 
sera avrebbe potuto conoscere gente nuova e 
perciò evitare di pensare, almeno per qualche 
ora, ai propri guai. “Non sono io che penso ai 
miei guai, sono loro che pensano a me”, aveva 
ribattuto Andrea, con una di quelle espressioni 
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paradossali che amava profferire per disorientare 
l’interlocutore e per mostrare la propria arguzia. 

Dopo aver sentito quella frase, Alfio, stupito, 
aveva preso a osservare l’amico dal fondo dei 
suoi occhi azzurri, e gli aveva chiaramente detto 
che non lo comprendeva. Nell’udire quella 
risposta, Andrea aveva sorriso compiaciuto, 
pensando per un istante che l’amico fosse troppo 
superficiale per comprenderlo. “Forse farei bene 
a isolarmi da tutti e a cambiare vita”, si era 
detto, scrutando Alfio con un’espressione tra il 
comprensivo e il canzonatorio, continuando però 
a tacere. L’amico invece lo aveva criticato 
nuovamente, ma con un tono di voce pacato, 
come fosse rassegnato alla sua testardaggine e 
non credesse che le proprie parole potessero 
scalfirla: 

«Andrea, non mi sembra che fai bene a 
passare il tempo a macerarti, pensando a 
Francesca… le cose passate sono passate, non 
possono tornare come erano prima, anche se ci si 
pensa spesso, quasi sempre… non vedi che ti 
stai allontanando da tutti, non capisci che in 
questo modo perdi i contatti con le persone che 
ti vogliono bene? Perché non esci, perché non 
provi a conoscere gente nuova?». Dopo una 
pausa, Alfio aveva domandato: «E poi, non c’è 
quella ragazza, Antonella? Come va con lei? È 
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tutto finito pure con lei?», Antonella era la 
ragazza che Andrea frequentava da un mese. 

Andrea, come se facesse uno sforzo immane a 
proseguire quella conversazione, aveva risposto 
sospirando: 

«No, Antonella è un altro tipo di ragazza; so 
che lei non può sostituire Francesca, anche se la 
vedo ancora volentieri. Però non è che penso a 
Francesca, ma mi fa rabbia averla perduta 
quando mi sentivo veramente innamorato, per la 
prima volta nella mia vita». 

«Sì, ti capisco Andre’, però allora dovesti 
veramente deciderti: o cerchi di chiamare di 
nuovo Francesca oppure… ti metti l’animo in 
pace, no? Così non stai peggio, sempre peggio? 
E non pensi quanto male fai ad Antonella, non 
dicendole la verità?».  

Le parole di Alfio erano semplici e chiare al 
tempo stesso, come sempre, persino banali, 
quasi trasparenti, come i suoi occhi che in quel 
momento fissavano Andrea in maniera 
affettuosa. Ascoltandolo, Andrea aveva avuto il 
sospetto che Alfio, al fondo del suo animo, lo 
stesse compatendo e per questo gli aveva gettato 
un’occhiata rapida, ma poi aveva sorriso tra sé 
con amarezza, rendendosi conto di quanto 
l’amico avesse ragione.  
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Andrea non sapeva cosa rispondere a quelle 
frasi cariche di buon senso: si era voltato a 
guardare fuori dalla finestra, scorgendo l’azzurro 
del cielo stendersi in tutta la sua limpidezza, 
come un pavimento appena lucidato. Non vi 
erano nubi quel giorno, se non dei cirri 
filamentosi che tracciavano nell’azzurro delle 
piccole strisce bianche, simili a brandelli di 
vestiti strappati; Andrea aveva poi osservato la 
propria stanza, il tavolo di legno, il vecchio 
mobile a cassettoni, riverniciato da poco, le 
fotografie appese al muro e la riproduzione del 
celebre quadro di Gustav Klimt, Il bacio. Poi era 
tornato, sempre rimanendo in silenzio, a 
guardare attentamente il cielo, al di là delle 
foglie verdi della siepe. Il rumore delle auto che 
passavano nella strada oltre il suo giardinetto 
giungeva attenuato solo perché la porta a finestra 
che dava sul terrazzo era chiusa. 

Nel frattempo, Alfio era uscito dalla stanza 
per rispondere al telefono. Lo si sentiva ridere di 
gusto mentre chiacchierava con chi l’aveva 
chiamato. Forse si trattava di Lucia, la ragazza 
che vedeva saltuariamente in quel periodo. 
Andrea invece, rimasto solo, aveva percepito 
all’improvviso sorgere in sé un forte anelito di 
libertà, assieme a un orrore delle proprie paure, 
dalle proprie inquietudini e incertezze; per un 
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attimo, aveva avvertito l’impulso di gettarsi ai 
piedi dell’amico, in lacrime, per raccontargli 
quanto stesse male e quante giornate avvilenti 
stesse vivendo fra quelle pareti. Naturalmente 
non era successo nulla di tutto ciò e, forse per 
orgoglio, forse per il timore di mostrarsi debole 
e disperato, Andrea cercò di mascherare il 
proprio turbamento, chiudendosi in 
un’espressione del viso anonima e spenta: “Che 
senso avrebbe” si era detto “rivelare quello che 
provo?”.  

«Cosa succede Andrea, sei pensieroso?», gli 
aveva domandato Alfio, rientrato nella stanza, 
come volesse destarlo da quelle sue 
elucubrazioni a occhi aperti. Andrea si era 
scosso a quelle parole: si era reso conto che 
l’amico lo stava fissando con uno sguardo tra il 
meravigliato e il perplesso. In quell’istante, 
Andrea aveva percepito smontarsi tutta la sua 
prosopopea, lo sterile compiacimento che i suoi 
atteggiamenti da vittima eterna di qualcosa o di 
qualcuno gli donavano. Si era contemplato nello 
specchio di fronte a lui: aveva visto una specie 
di altro da sé, un estraneo, forse il genere 
d'uomo che voleva essere veramente, senza 
riuscirci. Un uomo in carne e ossa, coi piedi 
piantati per terra. La sicurezza che pochi minuti 
prima lo aveva indotto a proferire quella frase 
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paradossale (“Non sono io che penso ai miei 
guai, sono loro che pensano a me!”), era già 
svanita. Alfio, stanco di quel silenzio e un po’ 
seccato per quella sterile conversazione, aveva 
detto a un certo punto, augurandosi in quel modo 
di convincere Andrea: «Stasera naturalmente 
potrai conoscere qualche ragazza, perché no? E 
poi ci sarà pure Michela, quella ragazza che hai 
visto l’altra sera…, molto carina, ricordi? Quella 
che suona il pianoforte».  

«Michela?», aveva risposto Andrea, come se 
si fosse appena destato da un sogno confuso, 
cercando nella sua mente un’immagine che 
rispondesse alla descrizione “quella che suona il 
pianoforte”. «Sì, proprio lei», aveva confermato 
comunque Alfio, senza aggiungere altro, con un 
tono di voce rassegnato, come se avesse giocato 
la carta migliore, quella che, secondo i propositi, 
avrebbe dovuto persuadere Andrea 
definitivamente. 

Alfio nel frattempo aveva cominciato a 
fumare, avvicinandosi alla portafinestra e 
guardando fuori verso il giardino; Andrea lo 
aveva osservato in silenzio: in quel frangente 
l’amico appariva così placido e tranquillo da 
indurre Andrea a invidiare la sua vita, la sua 
serenità e il suo buon senso. Il ragazzo perciò 
aveva sentito la volontà di conciliare i desideri e 
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la gentilezza di Alfio, anche perché si era reso 
conto che stava facendo davvero una figura poco 
edificante di fronte a lui. In fondo, Alfio gli 
voleva davvero bene, si preoccupava per lui e 
non era giusto trattarlo con sufficienza, 
ignorando le sue proposte per quella sera: 

«Va bene, stasera vengo, anche se sai che le 
discoteche non sono i miei posti».  

Udendo quelle parole Alfio, voltandosi verso 
Andrea, aveva squadernato un sorriso ampio, 
mostrando sollievo, piuttosto che gioia, di fronte 
alla decisione dell’amico che gli consentiva di 
andarsene. Se ne era andato da casa di Andrea 
un po’ meno preoccupato per la situazione 
dell’amico; al contempo, però, si era detto che 
non lo invidiava e che preferiva avere una 
quantità minore di sensibilità e soffrire di meno. 



Giuseppe Barreca        -      Le parole alla fine  

 
 

© Editrice SOLLEONE S.r.l 2010 -  Tutti i Diritti Riservati  
Vietata la duplicazione del presente e-book in qualsiasi formato 

www.editricesolleone.it 

1
8 

 

Capitolo II – Il silenzio dell’amante 
 
Quella sera in discoteca Andrea non stava 

bene: aveva caldo, mentre la noia e il sudore gli 
davano la voglia di scappare via. Notò di 
sfuggita qualche ragazza poco vestita che 
ballava con sensualità e gli parve che anch’essa 
lo osservasse. In realtà, la ragazza non lo fissava 
affatto e Andrea sorrise della propria ingenuità, 
sebbene nel profondo dell’animo gli rimase una 
brama incontrollabile di vivere una semplice 
avventura, coinvolgente ed inebriante, con una 
ragazza a caso, scelta fra le bellissime di quella 
sera, lì nel buio. Questo desiderio gli si ritorse 
però contro, e allora un’altra idea gli balenò 
fulminea nella mente: “E se pure mi portassi a 
letto una di queste ragazze, cosa otterrei, cosa 
rimarrebbe in me? Nulla”, si disse. Ecco il suo 
tormento, la sua difficoltà, il suo dubbio assiduo: 
il pensiero del “dopo”, dei momenti che 
inevitabilmente seguivano le azioni, i gesti, le 
parole dette nel pieno della passione. Andrea 
temeva l’impotenza che segue l’atto sessuale, 
un’impotenza particolare, che non impedisce 
l’atto, ma anzi lo sollecita e magari lo 
volgarizza, rendendolo fisicamente necessario, 
però inadatto a elevarsi verso le vette del 
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sentimento oppure “abbassarsi” al rango di 
semplice avventura a sfondo erotico.  

Da quando Francesca lo aveva lasciato, 
Andrea non aveva più avuto la possibilità di 
amare con convinzione una ragazza. Erano 
diventate più rade le occasioni per un incontro 
particolare, piacevole, foriero di sorprese, 
capace di donargli entusiasmo, stupore e nuovi 
stimoli. Si era più volte detto che non doveva 
cercare una ragazza solo per avere qualcuna con 
cui stare e che, se non avesse trovato l’amore, 
avrebbe dovuto avere il coraggio e la forza di 
stare solo: questo almeno era 
quell’atteggiamento di imperturbabilità ed 
indifferenza che Andrea desiderava assumere di 
fronte a se stesso e agli altri. Ma si trattava di 
velleità, di convinzioni consolatorie che le 
persone inventano quando non possiedono 
l’amore.  

Andrea doveva spesso ammettere, ma lo 
faceva solo a se stesso, che vivere senza una 
donna sarebbe stato per lui quasi impossibile: da 
un lato perché avvertiva l’esigenza di un 
contatto fisico pieno, totale, appagante. 
Dall’altro perché credeva che l’amore, proprio 
grazie al piacere al quale è congiunto, fosse il 
mezzo principale per conoscere realmente 
l’altro, il cui carattere più profondo ci rimane 
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quasi sempre ignoto se non interviene l’intimità 
dell’erotismo. Questo valeva naturalmente solo 
per i rapporti con l’altro sesso, giacché 
l’amicizia era, per Andrea, una forma non 
sufficientemente profonda di intimità. Insomma, 
per Andrea l’amore era, oltre che uno strumento 
della passione, una specie di mezzo di 
conoscenza, l’unico strumento che avrebbe 
potuto schiudergli l’essenza più intima dell’altra 
persona. E questa piena conoscenza dell’altra 
persona, basata su un erotismo consapevole, 
poteva secondo Andrea raggiungersi solo 
assieme a una donna che fosse capace di 
condividere quell’idea. Infine, questa totale 
conoscenza dell’altro avrebbe consentito a lui di 
conoscere meglio anche se stesso: dunque, senza 
un vero amore, Andrea si sentiva perduto, 
sfuggente e vano, come un fantasma. Oscuro 
anche a se stesso e inconsistente. 

Naturalmente il ragazzo non aveva il coraggio 
di esporre queste idee agli altri, giacché temeva 
di essere frainteso o addirittura preso in giro. 
Rammentava che Alfio diverse volte l’aveva 
accusato di essere troppo intellettuale nel modo 
con cui affrontava i sentimenti; d’altra parte, 
Andrea stesso talvolta si domandava se quelle 
sue convinzioni fossero realistiche e se fosse 
effettivamente possibile vivere secondo i loro 
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dettami. Avrebbe mai trovato quel tipo d’amore, 
quel rapporto che giudicava tanto appagante? 
Era difficile, lo sapeva, sebbene qualche volta, 
quando stava con Francesca, ne avesse avuto 
sentore. Ma si era trattato di attimi, di sensazioni 
passeggere e indefinibili. Le sue idee sull’amore 
come strumento di conoscenza, creavano in lui 
una concezione troppo severa (ed elevata) di 
questo sentimento; per questo Andrea, quando 
pensava all’amore concretamente, si rendeva 
conto che mai (o comunque difficilmente) 
avrebbe potuto raggiungerlo nella forma perfetta 
che lui agognava. Questa constatazione lo 
rendeva molto scettico sul proprio futuro sia 
come uomo che come amante. 

Perciò, come spesso accadeva, la lacerazione 
del suo animo diveniva viva e pungente e la 
stessa ricerca di una persona con cui stare lo 
angustiava e al contempo lo avviluppava 
completamente, precipitandolo in una disperata 
immobilità: sentiva di bramare un amore, una 
donna, temendo tuttavia di non essere in grado 
di starle a fianco in modo duraturo, paventando 
la noia e la routine. E per questo aveva paura di 
rimanere solo, come stava succedendo quella 
sera in discoteca. Non aveva paura della 
solitudine, che spesso cercava, come 
testimoniavano le sue solitarie passeggiate o i 
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lunghi momenti di riflessione; egli temeva 
invece la solitudine non voluta, quella inattesa, 
che giudicava l’anticamera della disperazione.  

Anche con Francesca in fondo tutto si era 
svolto secondo uno schema consueto, figlio della 
sua voglia d’amare ma pure della sua incapacità 
a esprimere tale desiderio: all’inizio grande 
passione, intensa partecipazione ed esaltazione 
per una ragazza che gli piaceva molto e che lo 
aveva colpito per la sua apparente sicurezza e la 
sua capacità di carpirgli i pensieri. Per la prima 
volta Andrea aveva avuto l’impressione di 
frequentare una “vera” donna, non una semplice 
ragazza. Per alcuni mesi, all’inizio della 
relazione con Francesca, egli aveva assaporato 
l’idea che la ragazza sapesse dire le cose giuste 
al momento opportuno e che all’opposto sapesse 
tacere quando ce ne fosse bisogno. Per Andrea si 
era trattato di una scoperta bellissima, della 
quale poté godere ogni minuto passato con 
Francesca, tanto che, con uno slancio affettivo 
per lui inconsueto, un giorno aveva detto alla 
ragazza che gli attimi passati con lei erano dei 
“momenti perfetti”, nei quali egli si sentiva 
pienamente in sintonia con se stesso e con lei, 
senza la necessità, come invece gli succedeva in 
altre occasioni, di far vagare la propria mente 
altrove. Francesca forse non lo aveva preso sul 
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serio quando egli aveva definito “perfetti” i loro 
momenti e lui stesso, in seguito, si era pentito di 
quell’affermazione improvvida, dettata da una 
foga eccessiva, da una suggestione letteraria che 
a posteriori gli era sembrata fuori luogo perché 
non autentica. Aveva parlato più per stupire la 
ragazza che per reale convinzione. E lei se ne 
era accorta. 

Per lungo tempo, durante i primi mesi, 
suggestionato da queste idee, Andrea desiderò (o 
almeno così gli parve che fosse) che Francesca 
diventasse sua per sempre e che potesse 
condividere tutta la vita con lui. Invece, nel giro 
di pochi mesi, quel senso di stupore un po’ 
ingenuo, quella contentezza quasi istintiva che 
provava accanto a Francesca, lo aveva 
abbandonato ed egli era tornato a fronteggiare 
l’usuale, tragico scarto fra le sue più profonde 
aspirazioni e la realtà plumbea che gli viveva 
addosso.  

Più tardi, a propria discolpa, si era detto che si 
era lasciato condurre in quella storia da mani 
non sue; era stato bene, se lo ricordava, ma in 
breve tempo si era sentito a disagio fra le braccia 
di quella donna che il suo corpo desiderava 
tanto. Sapeva di avere trovato una persona di 
grande valore e non riusciva a spiegarsi come 
mai il suo amore (ma era mai stato tale il suo 
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sentimento?) si fosse sgonfiato così presto. Però 
quando Francesca ebbe il coraggio di trarre le 
conclusioni da quella situazione che si era resa 
insostenibile per entrambi, Andrea aveva 
sofferto moltissimo, benché lui stesso, per 
primo, avesse compreso che il loro rapporto si 
stesse spegnendo. Ma non aveva avuto la forza 
d’animo per agire di conseguenza. 

I mesi seguiti all’ultimo incontro con 
Francesca, cioè al giorno in cui lei lo aveva 
lasciato, erano stati infatti molto travagliati per 
Andrea. Durante quel periodo egli non aveva 
intrecciato altre relazioni sentimentali, fino a che 
non aveva conosciuto Antonella; in precedenza 
erano nate delle simpatie, basate più sulla sua 
fantasia che su fatti reali: il modo con cui 
Francesca lo aveva lasciato aveva traumatizzato 
Andrea, facendo sorgere nel suo animo diversi 
dubbi rispetto alla propria capacità di 
comprendere gli altri, di mostrarsi sensibile e 
delicato come credeva di essere. E poi non era 
nemmeno certo di quale immagine di sé avrebbe 
voluto offrire agli altri in quel frangente della 
sua vita. Per questo, quando parlava con una 
ragazza, ma anche con un amico, si sentiva ogni 
tanto pietrificato, quasi intimorito dalla 
possibilità di commettere uno dei tanti errori che 
Francesca gli aveva rinfacciato. Questa 
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situazione spesso lo faceva apparire agli altri 
poco disponibile al dialogo; altre volte, tale 
atteggiamento era scambiato per apatia oppure 
per senso di superiorità, o arroganza, come era 
successo con una ragazza, sua ex collega di 
studi, la quale, dopo essere uscita due sere con 
lui, era scomparsa e non aveva risposto né alle 
telefonate, né alle lettere, né alle e-mail di 
Andrea. 

Per un breve periodo, infine, gli era accaduto di 
vedersi con una ragazza, Eleonora, a cui Andrea 
pensava di tenere molto. Eleonora era graziosa, 
aveva capelli lisci e scuri, molto lunghi, un visto 
minuto, una bocca e un naso appena pronunciati. 
Una sera, dopo essere stati a cena, quando stavano 
per salutarsi, pentiti, entrambi, di quello che non 
si erano detti e dei gesti che non avevano 
compiuto, Andrea aveva sciolto la propria 
timidezza e l’aveva baciata, prima con timore, poi 
sempre con maggiore convinzione, nonostante 
l’apparente ritrosia di Eleonora. Tuttavia, giunti al 
momento dell’amore, era accaduto un fatto 
imprevisto. Mentre la stringeva tra le braccia, 
Andrea aveva avvertito nelle narici l’odore del 
profumo di Eleonora e aveva compreso perché per 
tutta la sera aveva avuto la percezione di stare con 
qualcuno che aveva già conosciuto: il corpo della 
ragazza, nudo di fronte a lui, attraente nel suo 



Giuseppe Barreca        -      Le parole alla fine  

 
 

© Editrice SOLLEONE S.r.l 2010 -  Tutti i Diritti Riservati  
Vietata la duplicazione del presente e-book in qualsiasi formato 

www.editricesolleone.it 

2
6 

 

roseo colore, emanava lo stesso odore di quello di 
Francesca! Evidentemente Eleonora usava il 
medesimo profumo di Francesca e la percezione 
di quell’essenza, esaltata dall’ambiente angusto 
dell’abitacolo dell’automobile, aveva paralizzato 
Andrea, richiamando alla sua mente un fiume di 
rimpianti e di ricordi mai sopiti nel suo animo.  

Colpito da quell’inattesa sensazione, Andrea si 
era ritratto all’istante dalla ragazza, lasciandola 
senza parole e chiamando in causa un improvviso 
malessere per giustificare quella che, agli occhi di 
lei, appariva essere una défaillance. Forse era 
stato per quel motivo che, poco dopo, Andrea si 
era ritrovato comunque fra le braccia di Eleonora 
e, per fugare in lei ogni sospetto di sue difficoltà, 
aveva messo una certa foga e un grande trasporto 
nel rapporto sessuale. Malgrado ciò, tornando 
quella sera a casa, sentiva la propria bocca amara. 
Percepiva di aver ceduto ai sensi non per effettivo 
desiderio, ma perché sapeva che in una situazione 
di quel genere era necessario atteggiarsi in quella 
maniera, ossia adeguarsi al modo d’agire che la 
maggioranza degli uomini avrebbe adottato se si 
fosse trovata al suo posto. Insomma, Andrea 
aveva fatto la cosa più scontata, per una volta: la 
situazione lo aveva costretto a agire, lo aveva 
obbligato a compiere l’azione più adatta alle 
circostanze in cui si trovava. Ma aveva 
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definitivamente compreso che, nonostante il 
tempo trascorso, lui rimpiangeva ancora 
Francesca. 
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